Res Ipsa Loquitur

 
Эта история произошла со мной года 4 назад. Я проснулся утром и внезапно обнаружил около себя свою старую тульскую знакомую. Я очень удивился, что она здесь делает, как она, вообще, сюда попала и чем, черт побери, все это закончится? На первые два вопроса она не ответила, зато стало понятно, чем все это должно закончиться: она залезла под одеяло и начала целовать меня. Это было бы не самым плохим началом нового дня, если бы не одно но: очень скоро я заметил, что у нее очень длинные ногти (когти?), да и зубы какие-то слишком вампирские...
...Я проснулся. "Приснится же такое", - подумал я с некоторой досадой. Зачем-то решил выпить таблетки, открыл нужные баночки, стоявшие на предкроватной тумбе, высыпал необходимое количество таблеток на ладонь, поднес руку ко рту. Часть таблеток неожиданно рассыпалась, другая же часть никак не проглатывалась. Таблетки застряли у меня в горле, причем мне казалось, что они забили весь рот. Я начал задыхаться, обнаружив, что те таблетки, которые упали на кровать, очень быстро "размножились" и лежал я уже в целом море таблеток...
...Я проснулся. "Чертовщина какая-то", - легкомысленно подумал я и аккуратно приподнялся. В ногах у меня сидела кошка. Что она здесь делает, как она сюда попала и чем, черт побери, все это закончится? Я дотянулся до кошки и попробовал погладить ее. Она начала мурлыкать - и я подумал, что на этот раз все, в общем-то, не так уж страшно. Только очень сильно хотелось курить. Сигареты лежали на столе, я хотел встать и сходить за ними, но кошка не отпускала меня. Вскоре она мертвой хваткой вцепилась мне сначала в руки, а потом и в грудь. Борьба оказалась неожиданно неравной - и у меня не было шансов...
...Я проснулся. "Надо покурить - и все закончится", - амбициозно решил я и очень медленно привстал с кровати. Сигарет на столе не было. Зато в комнате звучали знакомые голоса. Я смог встать с кровати - очень обрадовался этому достижению! - и увидел, что в комнате находится несколько моих старых знакомых еще со школьных времен. Что они здесь делают, как они сюда попали и когда, черт побери, все это закончится? Увидев меня, друзья замолчали и с большим удивлением начали осматривать меня. "Ну наконец-то проснулся... Андрей, с тобой все нормально?" - "Не очень. Кто взял мои сигареты?" - "Никто не брал твои сигареты" - "Окей, дайте закурить тогда" (несколько человек курили). Через некоторое время мы все-таки нашли единственную оставшуюся сигарету. Я взял ее в руки с надеждой на то, что все будет хорошо. Долгое время я не мог найти нужный конец сигареты, потом она начала буквально выскальзывать из моих рук - и сломалась. Надежды на спасение не осталось...
...Я проснулся. Уже ни о чем не думал, кроме того, что если у меня все-таки получится покурить, все пройдет. Сигарет, как назло, не было. Пришлось выйти на улицу. У прохожего стрельнул сигарету. Сел на ограждение. Достал зажигалку. Зажег сигарету. Она моментально сгорела в моих руках - как будто вместо табака была набита какой-то пылью. Людей вокруг не было. Решил, что если подтянусь несколько раз на турнике, может быть, развеюсь - и пойму, что происходит. Запрыгнул на турник. Он прогнулся под моим весом: ощущение было точно таким же, как когда в моих руках сигарета превратилась в пыль...
...Я проснулся. Долгое время лежал без движения и пытался представить хоть одно более-менее разумное объяснение тому, что происходит. Очень медленно начал осматриваться, стараясь делать минимум движений. Все как всегда. Комната как комната. Впрочем, во все остальные мои "пробуждения" комната так же оставалась такой же. На этот раз, правда, в ней не было никаких девушек - уже хорошо. И никаких кошек. И никаких голосов. Я очень долго молча лежал и думал, откуда еще можно ждать подставы. Наконец, окончательно успокоившись, с неописуемым облегчением я решил встать и рассказать друзьям эту смешную историю. Заодно было бы неплохо и покурить. Я попробовал привстать с кровати - но за то время, пока я лежал без движения, я... прилип к простыне. Я начал отчаянно дергаться, пытаясь освободиться - но с каждым моим движением пространства между простыней и одеялом оставалась все меньше. Постельное белье душило меня. Я отчетливо осознал, что навеки обречен просыпаться в сошедшем с ума мире и ждать от окружающего мира неприятностей. Начал задыхаться...
...Я проснулся. Первые полдня вел себя очень аккуратно, в глубине души будучи уверенным, что сигареты будут превращаться в пыль, металл гнуться от моего прикосновения, а уж от женщин и кошек добра ждать не приходится вовсе. И только к вечеру пришел в себя.

Примерно подобную историю Алекс Гарленд (вы должны были - Ди Каприо! - смотреть фильм "Пляж" по его дебютному роману) растянул на очень короткий (как вступительная глава к книге Вулфа), но вполне милый, хотя и пустоватый романчик.

После Хемингуэя, Эллиса и Йейтса срочно нужен был какой-нибудь инфотейнмент. "Фрикономика" - отнюдь не идеальная книга: слишком навязчиво восхваление автора цитатами из прессы; многовато повторов; некоторые выводы становятся понятны задолго до того, как их подробно разжуют и т.д. Однако за два неоспоримых преимущества этой книге можно простить все. Она на пальцах доказывает, что а) мир при желании познаваем; б) если владеть информацией, уметь ей пользоваться и думать головой, можно добиться значительно лучших результатов, чем если наоборот. Очень приятные выводы.
А так, ну понятно, все всем всегда лгут; все, что ты знаешь, - ложь; взмах крыла бабочки иногда бывает фатален и т.д.

Открытое обращение ко всем кинопродюсерам: уважаемые, снимайте, пожалуйста, больше фильмов по великим книгам! на ваши фильмы мне плевать, конечно: я их смотреть не буду; но вот книги после экранизаций найти в магазинах значительно легче. Например, снимите, пожалуйста, фильм по Селину или по Керуаку - их очень неудобно с монитора читать... "Revolutionary Road" - роман очень апдайковский (почему-то интуитивно хочется написать что-нибудь про "раннего Апдайка", хотя, если по-честному, я плохо знаком с периодизацией его творчества и даже не уверен, что она хоть сколько-нибудь контрастна). Только тут все даже жестче, чем у Апдайка - и как-то глубже что ли; хотя и нет, на первый взгляд, такого навязчивого внимания к мелким деталям. Но, в целом, феерическая расстановка точек как над провинциальной жизнью Америки, так и над институтом семьи и брака - причем подозреваю, что в контексте последнего ситуация за последние 40 лет изменилась несильно и вряд ли хоть сколько-нибудь в лучшую сторону. Самое тут обидное и грустное, что главные герои - Фрэнк и Эйприл - вряд ли отличаются какими-то необычными душевными или интеллектуальными качествами (что, к слову, их тоже сближает с персонажами Апдайка), однако в целом - милые, неглупые и, в общем, положительные люди. Но, с другой стороны, они сами виноваты во всем: от самого начала до самого конца. Эта мысль приходит на первых страницах - и только крепнет к концу книги: все, что они делают, - пусть даже и из самых лучших побуждений - ошибочно и лишь сильнее загоняет и без того непростую ситуацию в тупик. Как, кстати, частенько бывает и в жизни. Впрочем, дополнение из разряда "мелочь-а-приятно": самый приятный и вменяемый персонаж - официально сумасшедший, причем временами буйный и совсем не отрицающий своего помешательства. В жизни, правда, боюсь, это встречается не так часто.

Никакие это, конечно же, не "Правила секса", а "Rules Of Attraction", второй роман Брета Истона Эллиса. Это связующее звено между "Меньше, чем ноль" и "Американским психопатом" с "Гламорамой". Тут и Шон Бейтмен (брат Патрика - сам american psycho тоже ненадолго появляется), и Лорен Хайнд (одна из главных персонажей "Гламорамы"), и Виктор Манчини (главный герой "Гламорамы"), и Клей ("Информаторы"). И - опять Кэмден, 85 год, секс, наркотики, рок-н-ролл, тотальная опустошенность и бессмысленность, постоянный эскапизм и поиск хоть какого-то смысла - под очень спокойным, циничным, злым и отстраненным взглядом Эллиса.

Каждый год должно происходить какое-то литературное потрясение. В 2007 - это был Уэльбек ("Элементарные частицы" и "Возможность острова") и Эллис ("Американский психопат" и "Гламорама"), в 2008 - вся библиография Буковски. А 2009 год запомнится мне романом "Райский сад" Эрнеста Хемингуэя. Последней (и даже незаконченной) его книгой. Самой жесткой его книгой.

Ну, во-первых, название, это понятно. Во-вторых, это сборник коротких рассказов, объединенных такими симпатичными со стороны темами, как оружие, преступление и смерть. Несмотря на то, что у меня непростое отношение к писателю Бенаквисте, а его другой сборник рассказов "Все для эго", который считается, как я понимаю, значительно более зрелым произведением, мне крайне не понравился, "Мясорубка..." показалась очень симпатичным чтивом. Часть рассказов очень смешны, часть - просто по-хорошему забавны, часто - интересны именно с детективной точки зрения.
Но. Самый первый рассказ книги, на самом-то деле, очень страшен. В нескольких абзацах, буквально на пальцах объясняется, какие изменения происходят с нормальным, среднестатистическим человеком, когда ему в руки попадает оружие. И к чему это может привести.
А я буквально несколько дней назад в разговоре с другом в очередной раз очень четко сформулировал, почему очень не хочу, а если совсем честно, сильно боюсь иметь как огнестрельное, так и холодное оружие.

Аннотация про "гремучий коктейль из Елисейских Полей, "Битлз", Боба Дилана, шампанского и наркотиков, приправленный сексуальной революцией", естественно, нагло врет. На самом деле это небольшое произведение не про "sex, drugs & rock-n-roll", а про алкоголь, алкоголь и... лечение от алкогольной зависимости. Что, впрочем, значительно более жизненно.
Главный герой много пьет, сильно злится на жену и однажды сжигает всю ее одежду - это не нравится соседям, и его забирает полиция, в результате он оказывается в монреальском Центре, где лечат алкоголиков, наркоманов и т.д. Клиника эта оказывается, естественно, совершеннейшим абсурдом (не "Пролетая над гнездом кукушки", но местами где-то рядом), однако все заканчивается вполне неплохо.
Милое, забавное, но, конечно, совершенно необязательное произведение. Лучший кусочек - в середине, где культура начала двадцатого века (Rolling Stones или The Beatles; хиппи...) показана с точки зрения самых популярных на тот момент алкогольных напитков.

Самая первая - и не принесшая ему особого успеха - книга Хемингуэя. Короткий, весьма милый и забавный, но совершенно необязательный и какой-то даже абсурдно-бестолковый роман (с нелепыми обращениями автора к читателю чуть ли не после каждой главы), в котором, к слову, очень сложно угадать черты будущих шедевров Хэма.
Впрочем, тут утверждается, что это сатира и "расправа" над американскими писателями, которые были до Хемингуэя - начиная с Шервуда Андерсона и Гертруды Стайн. Ну может быть: я, к сожалению, американскую литературу начала XX века плохо знаю.

На момент публикации этого сборника уже были изданы и "Фиеста", и "Прощай, оружие". Хэм и после этого сборника писал чудесные рассказы ("Снега Килиманджаро", "Недолгое счастье Фрэнсиса Макомбера"), но, кажется, именно "Победитель не получает ничего" стал последним его сборником рассказов, в котором не было историй, опубликованных ранее в других компиляциях.
Очень сложно сравнивать, конечно же. Мне, пожалуй, "Мужчины без женщин" ближе. Зато тут есть "Там, где чисто, светло" - едва ли не мой любимый рассказ ever.

В любом случае в мире есть, кажется, мало удовольствий, сравнимых со спокойным перечитыванием хороших книг - а особенно, рассказов Хэма... Кажется, я даже писал уже об этом...

Первый сборник рассказов Хемингуэя. Первый - и не самый известный, и не самый лучший. Конечно, здесь уже пунктиром проявляются и привычные для Хэма темы (половина рассказов - про Ника Адамса; первая мировая война, коррида), и его традиционный стиль - однако по сравнению с лучшими его работами "В наше время" ощутимо проигрывает. Хотя и здесь есть отличные рассказы - и прежде всего это даже не знаменитый "Индейский поселок" (первый, если не ошибаюсь, рассказ про Адамса), а, скорее, "Дома".

Как же хорошо, что года три назад я решил не смотреть фильмы, а читать книги. Этот роман - см. обложку - издан в России только после триумфального фильма Коэнов, и большинство читателей, смотревших одноименную картину, теперь, судя по всему, жалуются, что читать было неинтересно, потому что экранизация слишком близка к тексту. Сами виноваты.
В романе три главных героя: старорежимный консервативный шериф с очень правильными, но, судя по всему, несколько устаревшими представлениями о добре и зле ("Это все наркотики, они продают их школьникам" - "Хуже другое. Школьники их покупают"); молодой, бесчувственный и совершенно холоднокровный маньяк-убийца; совершенно хемингуэевский (ближе всего к нему, пожалуй, Гарри Морган) ветеран Вьетнама.
Лирическое отступление. 19-летняя жена последнего - чуть менее заметный, но тоже очень важный и значимый персонаж. Потому что в этом романе - все против всех (шериф - небольшое исключение, но все же), а она - не против, она за. За своего мужа.
Мощнейший роман, остросюжетность которого ничуть не мешает ему, не оттягивает на себя читательское внимание.

Совершенно непонятно, почему Кормака Маккарти почти не издают в России. Судя по всему, он действительно крупнейший писатель современной Америки.

Второй сборник рассказов Макьюэна. Интереснее всего следить за тем, как в этих рассказах, с одной стороны, проявляются контуры будущих романов писателя, а с другой - тут он значительно раскованнее, свободнее. Несмотря на то, что Макьюэна можно, пожалуй, назвать самым дидактичным и самым взвешенно-спокойным писателем из их троицы (с Эмисом и Барнсом), его рассказы вполне можно представить в оранжевой обложке серии "Альтернатива". И на этом контрасте рассматривать их интереснее всего.

Этот роман можно рассматривать сразу в нескольких контекстах.
Во-первых, это новый роман Уэлша, а значит, нас так или иначе должен ждать Эдинбург и шотландский средний класс. На деле же действие романа происходит в Америке (хотя главный герой - действительно из Эдинбурга), а вместо шотландского среднего класса у нас тут шотландский полицейский на отдыхе в Майами, в окружении американской действительности и американских преступников.
Во-вторых, это не просто новый роман Уэлша, но - продолжение его книги "Дерьмо", а значит, можно было бы ожидать веселых историй про нечестных копов, избивающих подозреваемых, нюхающих кокаин et cetera. В результате же нечестный коп в романе только один - и он американец. Кокаин и кокаиновая зависимость играют важную - но резко негативную - роль в книге. А Рэй Леннокс - пусть и вспоминает главного героя "Дерьма" Роббо, но сам не скатывается в его пропасть, а, наоборот, небезуспешно борется со своими психическими проблемами и скелетами в шкафу.
В-третьих, это криминальный роман, в котором герой-одиночка одерживает победу над бандой преступников. Причем делает это не столько с блеском, сколько с болезненной ненавистью и постоянным диким стрессом (антидепрессанты кончаются, кокаин все же не выход, а выпить у Рэя во второй половине книги просто нет времени).
В целом, это очень жесткая и тяжелая книга. Про педофилов - и, соответственно, борьбу с ними. Слабонервным, беременным или матерям с маленькими детьми - читать категорически нельзя.
И еще создается впечатление, что Уэлш, отбросив все стереотипы "романов Уэлша", наконец-то превратился в того, кем он, по идее, всегда и был - в убежденного гуманиста, желающего донести очень прозрачно-правильный message до своей аудитории. Едва ли не впервые у него все очень четко: есть Добро, а есть Зло; Добро - хорошее, а Зло - плохое.

В первом рассказе сборника мужчина очень увлечен изучением дневников своего прадеда, держит на столе заспиртованный член, который этот прадед купил на каком-то аукционе и раздражается из-за надоевшей ему жены (например, однажды они, подкараулив друг друга у туалета, ударили друг друга одним и тем же ботинком по голове) - и... решает проблему надоевшей ему жены не без помощи дневников своего прадеда. Во втором рассказе 13-летний рассказчик теряет девственность, по сути изнасиловав свою 10-летнюю сестру (причем это уморительно смешно).
Следующие рассказы есть смысл пересказывать?
Это первый опубликованный сборник Макьюэна и по сути всего лишь проба пера и площадка для разнообразных литературных экспериментов.

В мире есть, кажется, мало удовольствий, сравнимых со спокойным перечитыванием хороших книг - а особенно, рассказов Хэма. Причем вся соль именно в перечитывании: ты смутно помнишь рассказы, догадываешься (или вспоминаешь), чем все закончится, и просто медленно, умиротворенно вчитываешься в каждое предложение. Успокаивает.
Тем более, "Мужчины без женщин" - это феерия. "Убийцы"! "В другой стране"!! "Белые слоны"!!!
Ох.

Аннотация безбожно (sic!) врет. То, что главный герой собирается стать Богом - совершеннейшая мелочь в этой книге. Тем более, извините за спойлер, у него все равно ничего не получится. У него, вообще, ничего никогда не получается.
Один из самых недооцененных (недораскрученных) в России британских писателей Тибор Фишер - вновь в своей любимой теме: откровенной исповеди неудачника. Все валится из рук, успеха достигают плохие люди, добротой делу не поможешь, прошлое мутно, будущее беспросветно. Сквозная тема религии немного приближает этот роман к "Удушью" Паланика, однако тут все значительно проще - и смешнее. Хотя чуть ли не на каждой странице попадаются мысли, над которыми, нет, не хочется задуматься, но хочется щелкнуть пальцами, поднять указательный вверх и про себя произнести: "Вот и я всегда так считал".
Очень приятная книга.

Второй роман Коу. Очень грустная по сути, хотя забавная мелочами книга. Как и во всех хороших романах, сформулировать одной строчкой ни тему, ни идею (как учили нас в школе) не получится, зато, например, очень четко показано, как люди - в общем-то, не очень плохие люди, не очень злые, не очень жестокие - фатально не понимают друг друга.
Ну и, извините, очень красивая сцена самоубийства.

У Фрая-писателя, конечно же, есть недостатки. Фрай-журналист значительно интереснее. Очень смешные, остроумные, милые статьи - или, например, тексты выступлений профессора Трефузиса по радио. Все это, возможно, не настолько информативно и оригинально с точки зрения аналитики, как, скажем, барнсовские "Письма из Лондона", так ведь Фрай и не Барнс, зато "Пресс-папье" читается значительно легче.

Дебютный роман Коу. Совсем другое дело, чем "Пока не выпал дождь", хоть и опять женщина - в центре внимания. Дико смешной на всех уровнях роман - и авторской интонацией, и диалогами, и сутью (по большому счету, в книге не происходит ничего; перед нами просто рассказ о жизни одной, очень заурядной и совершенно безэмоциональной женщины). Причем понятно, конечно, что Коу на момент написания был еще не очень опытным писателем, и это чувствуется. Зато, возможно, из-за этого книга - в общем-то, достаточно злая, но при этом еще и очень задорная и почти живая.

Ох.
Совершенно неожиданный роман, к которому очень не хочется применять слово "разочарование", но.
Пожилая женщина перед самоубийством разглядывает фотографии и описывает их на диктофон, чтобы после ее смерти эти пленки прослушала слепая девушка. В записях - краткая история жизни трех поколений женщин, у всех них очень сложные отношения с матерями и дочерями. Мужчины в романе играют только эпизодические и какие-то совершенно фарсовые роли: они ненадолго появляются, влюбляют женщин в себя, женщины беременеют, иногда за этим следует свадьба, иногда нет, но мужчина все равно рано или поздно пропадает.
Гм.
А рассказчица - лесбиянка (естественно).
Бррр.
P.S. Оригинальное название - "The Rain Before It Falls", "Дождь до того, как он пошел". Вот роман настолько же бестолковый, как и это название.